Корабль чудаков

Честно говоря, я уже не помню, куда готовился этот текст о самом первом плавании «Крока», и почему он не был опубликован в оригинальной редакции. Варианты этого опуса, переработанные в традиционные критические обзоры и фестивальные отчеты, конечно, вышли в печать.

Но когда сегодня мне случайно попался на глаза именно этот сумбурный дневник "Кроковского" путешествия 17-летней давности, то он показался мне любопытной возможностью повернуть время вспять и посмотреть, какими мы были в 1991 году. В период, когда рождался не только новый кинофестиваль, но и новые страны, новые законы, новые профессиональные отношения…

2 сентября, Киев. Открытие, отплытие, отпитие…

Пожалуй, родина «Крока» могла бы встречать международный дебют своего мультфестиваля более празднично. Ведь на самом первом «Кроке» в 89-м году ради торжественного шествия советских мультипликаторов в украинской столице даже перекрыли движение на Крещатике. Теперь же все значительно скромнее. Конечно, анимационную братию ждали в Доме кино – в сухопутном штабе «Крока», и на роскошном речном лайнере «Маршал Кошевой» – в плавучем доме фестиваля. Но город, судя по мизерной рекламе, мало интересовался грандиозным смотром мировой анимации. А жаль.

Впрочем, Киев, как и вся страна переживший в последнюю предфестивальную декаду немало волнующих событий, наверное, менее всего думал о мультфильмах. Да что там удивляться – судьба первого международного «Крока» вообще висела на волоске! Потому так поражает самообладание и энергия Киевской дирекции во главе с Ириной Капличной, проявившей чудеса гостеприимства, несмотря на все политические и экономические невзгоды. Из-за путча к нам отказались приехать большинство иностранных гостей (вместо ожидаемой сотни «варягов» на корабль шагнули только восемнадцать – 18!!! – особо отчаянных «чудаков»), да и наши участники боялись надолго отрываться от дома в дни столь роковых государственных перемен. Как-то не до праздника на воде было…

А праздник все-таки грянул! Было даже приветствие президента. Своего. Он выехал прямо на сцену помпезного Дворца Культуры «Украина» на шикарной «Чайке». Роль «коронованной особы», как и на всесоюзном «Кроке» вполне эффектно исполнял знаменитый киевский режиссер-аниматор Давид Черкасский – ему очень идет «президентский» фрак…

На торжественном открытии участников «Крока» по традиции веселили песнями, детскими плясками, шутками «одесских джентльменов», а потом неожиданно торжественно опустили в пучину оркестровой ямы на бутафорском корабле. Редких иностранных гостей даже накормили галушками – прямо на сцене… Я очень переживала за элегантную Николь Саломон, члена жюри «Крока» и знаменитого лидера АСИФА (Международной Ассоциации Анимационного кино) – мадам весьма растерялась, когда ей было предложено съесть увесистую галушку со сметаной (без тарелки и салфетки!!!) прямо перед киевской фестивальной публикой… Изобретательность кроковских шоуменов превзошла даже фантазии аниматоров. Но эмоциональное равновесие кроковских VIP-персон восстановил шикарный банкет на корабле. Братья и сестры аниматоры так загулялись, что не заметили, как от нашей палубы «уплыл» киевский берег… Потом всю ночь даже самые шумные тихо сидели на корме, в кайфе прислушиваясь к шепоту волн и не веря, что мы уже плывем, что фестиваль живет уже на корабле…

3 сентября, Черкассы. Чуден Днепр, но… положение обязывает!

Первые просмотры... Очень мешают настраиваться на рабочий лад южное солнце на верхней палубе, разливное пиво – на нижней, и вездесущий громкоговоритель, транслирующий во все отдаленные уголки корабля вдохновляющие призывы Оргкомитета и строгие команды экипажа (последние со специальными ошибками в ударении – дОсмотр и пр.). Самая трудная задача у жюри – сохранить внимание и любовь к анимационному кино, пытаясь разглядеть изыски авторского стиля, особенности национального колорита, гармонию пластических решений и т.д. … на сером экране туристического корабельного кинозальчика. Особенно нервничает Председатель жюри – всегда строгий и принципиальный Рейн Раамат из Таллина…

А кинопрограмма, между прочим, с первых же минут захлестнула «Крок» волной талантливых и самобытных работ. Причудливая гармония «кукольно-соломенного» хаоса Рао Хейдметса «Положение обязывает» (Эстония) и пейзажная лирика Даниэля Сютера «Сезоны 4х4» (Швейцария), буржуазно-манерная драма Иржи Барта «Клуб выброшенных» (Чехия) и разухабистый рассейский соцарт Валерия Угарова «Сапожник и русалка», а еще – виртуозный хармсовский коллаж московского дебютанта Алексея Туркуса «Случаи» и лихой «чернушный» сборник киевских дебютантов «Страсти-мордасти»…

Пока, правда, количественно заметно преобладают фильмы отечественных студий, но качественный уровень программы поистине международный…

На первом сумбурном заседании пресс-клуба, который все же не стал свободным «Треп-клубом», как этого хотелось всем его создателям, сразу всплыла серьезная «цеховая» проблема. Как выжить неприбыльной авторской анимации под напором дешевой коммерции в условиях полной производственной немощи и бесхозности государственных мультстудий?! Но внезапный выстраданный монолог Нины Шориной («Союзмультфильм»), автора концептуальной конкурсной ленты «Второе «Я», остался безответным. Пока поиски истины более энергично идут в барах и в каютах…

4 сентября, Днепропетровск. Хлеба или зрелищ?

Задымленный промышленный гигант встречал кроковский корабль с доперестроечным размахом: цветы, хлеба, народные костюмы, песни, танцы, юные аниматоры из самодеятельной детской студии «Веснянка». Пышный прием в порту, похоже, переплюнул профессиональные кроковские «мульти-шоу», которые проводили во время остановок в городских кинотеатрах темпераментная Илона Броневицкая из Питера, поющий киевский композитор Владимир Быстряков и театр музыкальных игр «Неужели» (вроде бы из Одессы). Энтузиазм и профессионализм этой немногочисленной артистический крок-бригады помогал нести анимационные шедевры в массы. Обидно только, что эта редкие массовые вылазки фестиваля на сушу так резко прерывали конкурсную кинопрограмму.

А между тем в этот же день кроковский экран украшали – «Школа изящных искусств» А.Хржановского (Россия), «Тьма, свет, тьма» Я.Шванкмайкера (Чехия), «Кузнечики» Б.Бозетто (Италия), «Серый Волк энд Красная Шапочка» Г.Бардина (Россия)… Созвездие уже известных работ дополнила и новая эффектная лента нашего Игоря Ковалева «Андрей Свислоцкий». Сложный авторский фильм ведущего «пилотовского» режиссера и художника (еще до получения высшей награды в получасовой категории) привлек пристальное внимание кроковской публики. Все наперебой пытались расшифровать образный ребус этой претенциозной «сюрной» истории про роковую любовь и роковые яйца. Но даже сверхизобретательное фрейдистское толкование «Андрея Свислоцкого» критиками не выдерживает сравнения с виртуозным мастерством самой анимационной ленты. Чуткий ко всему профессионально талантливому Ф.С.Хитрук признался мне, что не особенно вникал в смысл сюжета, а просто любовался «удивительной хореографией ковалевской анимации». Но как оценят эти сложные «па» современной авторской анимации наши зрители на берегу, и надо ли в этом случае рассчитывать на их понимание и поддержку?…

5 сентября, Запорожские ночи. Аниматоры всех стран одушевляются.

Каждый день прибавляет радостей, сомнений и проблем… Стоило ли затевать такой долгий шикарный вояж с привлечением дорогих и престижных спонсоров не из мира кино, если «корабельный разгул» по своей природе трудно согласуется с фестивальными традициями и профессиональной этикой? Думаю, думаю…, а однозначного ответа не нахожу. И не потому, что не хочу замечать слишком очевидные пробелы в профессиональной организации смотра, а скорее потому, что вижу вполне радушную реакцию очень важных зарубежных гостей на это наше сумасбродство.

Молодой энергичный директор известного мультфестиваля в Штутгарте (Германия) Отто Альдер признался, что получил на «Кроке» очень ценную для него возможность увидеть столь широкую панораму советской и восточно-европейской анимации, которую прежде мало знал. Он трезво осознает, что при нашей разлаженной государственной системе организационные накладки вполне объяснимы. Но, при этом, игриво кивнув в сторону своего фестивального коллеги и приятеля, директора голландского смотра анимации Гербена Шермера, весело добавил – что, де, у того в Утрехте дело куда хуже организовано…

На мой взгляд, и это слабое утешение, если учесть, что молодой и шустрый Гербен у себя в Голландии всё делает практически в одиночку. И лучше бы нам все-таки, сохраняя свою корабельную самобытность, ориентироваться на традиционный европейский порядок… Однако тот же немецкий швейцарец Отто Альдер считает, что если у наших организаторов не опустятся руки, «Крок» обещает стать престижным международным форумом. С этим согласен и новый Генсек АСИФА норвежский киновед Гуннар Стрём.

По правде говоря, эти молодые, но важные гости фестиваля легче других освоились с путано-праздничным стилем жизни «корабля чудаков» и с особым удовольствием вписались в «крокофонию» ночных тусовок аниматоров – с гитарно-балалаечными посиделками в кинозале, с танцами и звоном бокалов на палубе и с бесконечными бессонными ночами. Ну, ведь и впрямь – атмосфера всеобщего творческого братания настраивала на праздник. А сколько важных поводов для торжества – чего только стоит стремительно объявленная независимость балтийских республик, всю ночь отмечали!!!

6 сентября. «Швиц-гибель» под Херсоном…

- Так вот где таилась Швиц-гибель моя… - обреченно пошутил член жюри «Крока», вице-президент АСИФА Эдуард Назаров, узнав, что фильмы знаменитого щвейцарского аниматора Жоржа Швицгебеля то ли забыли, то ли потеряли в Москве. Впрочем, та же печальная учесть постигла и отборную британскую мультпрограмму «Лип Синк» знаменитой Бристольской студии «Аардман анимэйшн», прославившую не один анимационный фестиваль. К счастью, для организаторов «Крока» (но не для фестивального экрана), англичан на нашем корабле не было. Зато интеллигентно-ироничный швейцарец Швицгебель вместе со своей очаровательной женой-китаянкой «кроковали» на речных порогах все три недели. Под конец суетного путешествия звезде мировой анимации из Женевы достался уникальный приз «За терпимость к нашему идиотизму». А замечательные живописные фильмы мастера все-таки успели покорить зрителей, правда, уже в рамках внеконкурсной программы, но это куда большая потеря для первого международного конкурса «Крока», чем для самого Жоржа Швицгебеля…

7-8 сентября. Одесские сюрпризы, или как судят победителей.

Московский режиссер Иван Максимов щедро дарил коллегам свои забавные кроковские скетчи, каждый из которых мог бы, вероятно, стать основой для его нового фильма. Ванины быстрые карикатурные эмоции украшали страницы нашей «бесплатной, бесцензурной бортовой газеты ПОСТКРОКТУМ» и стимулировали к походным зарисовкам многих участников фестиваля. Рядом фонтанировал юмором в песнях и рисунках его неутомимый однокашник Михаил Тумеля из Белоруссии. Оба – выпускники Высших режиссерских курсов в Москве, оба имеют награды Первого Всесоюзного кинофестиваля «Дебют», собравшего работы начинающих режиссеров из перестроечного поколения. Однако, для фильмов двух этих любимцев публики официальных наград жюри на «Кроке» не хватило…

Признаюсь, одесский розыгрыш кроковских наград стал для меня самым большим, но не самым приятным сюрпризом фестиваля. Фильмы, «со скрипом» проходившие строгую селекцию Международного «Крока», в итоге попали в ранг первых призеров; а те, что отборочная комиссия (возможно, наивно!) видела кандидатами на «Гран-при» – остались вообще незамеченными: неужели во время плавания так кардинально меняется профессиональное восприятие? К счастью, инициатива критиков, учредившая награды «КРОК-ПРЕССИ» поддержала талантливые и самобытные ленты молодых режиссеров – былинно-ироничное «Дело прошлое» О.Черкасовой, (Свердловск-Екатеринбург) и абсурдистский этюд И.Максимова «54» (Студия «Пилот»). А сколько еще осталось обделенных почестями достойных работ!!!

Впрочем, результаты любого фестиваля чаще всего вызывают споры и неудовлетворительные суждения. И, как правило, у каждого участника смотра складывается свой «пасьянс» фестивальных наград. Так что, прав был философски настроенный член жюри, драматург Виктор Славкин, предлагавший воспринимать призовой выбор как игру и своеобразную лотерею судьбы. Играть так играть, а в игре победителей не судят!

И я, разумеется, рада поздравить всех лауреатов Международного «Крока» и особенно – молодого режиссер «Союзмультфильма» Елену Гаврилко, получившую Гран-при фестиваля за рисованную сказку «Подружка». А всем оставшимся на этот раз без наград хочу пожелать фестивальных успехов в будущем и новых увлекательных творческих планов. Тем более что истинные творческие удачи и признание проверяются только временем…

9-18 сентября. Одесса-Браила-Одесса-Днепр-Киев.

Долгий путь домой…

Сразу после торжественного омовения наград в ресторане Морского вокзала Одессу покинула почти половина участников «Крока». А к утру, после долгого ночного банкета, и всех оставшихся на корабле тоже резко выпроводили на берег с вещами – чтобы соблюсти все правила «таможЕнного дОсмотра». По плану корабль аниматоров отправлялся за границу для встречи с болгарскими коллегами в городе Руссе. Границу мы пересекли без особых приключений, но из-за жуткой жары переставший быть судоходным Дунай донес кроковский корабль только до румынского города Браила. Непредвиденная трехдневная стоянка в пыльном грузовом порту среди пакгаузов, где хорошо ориентировались только местные малолетние воришки и бывалые моряки, еще больше сплотила анимационную братию у стоек корабельных баров. В этом туристическом задоре фестиваль и вернулся на Украину…

По регламенту в этой части путешествия главными событиями были профессиональные дискуссии, «крок-семинары» и показ ретроспективных программ. Но долгий путь назад, увы, оказался более приспособленным для речного круиза спонсоров, чем для фестивальной работы. При всем уважении к спонсорской помощи, на этом отрезки пути все чаще думалось о традиционной недооценке вклада самих художников – ведь без их фильмов, без их таланта и творческой фантазии наше многодневное путешествие вообще бы потеряло всякий смысл для анимации…

Конечно, когда пройдет фестивальная усталость, и улягутся первые сумбурные впечатления, мы будем вспоминать обо всех радостях и глупостях первого плавучего «Крока» только с теплом и благодарностью. Потому расставаясь с осенним Киевом, мы от всей души желаем «Кроку» крепко держаться на плаву и в профессиональном сообществе, украшать свой фестивальный экран лучшими анимационными фильмами и собирать на своем борту самых талантливых мастеров анимации, а еще – всегда плавать у мирных берегов с добрыми дружелюбными людьми. Но пока мы возвращаемся домой, в накаленную страстями Москву, не только с букетом фестивальных наград, но и с грузом жизненных забот, которые одинаково тянут душу на суше и на волнах.

Да, разве от себя уплывешь?…

Киев – Москва, сентябрь 1991 г.